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No fue sorpresa para nadie cuando H. Thompson, sentado con
tranquilidad frente a su máquina de escribir, decide obtener el último
e irrevocable ticket para un trip sin regreso. Con una pistola, (una de
las tantas que poseía en su hogar) el escritor cerró definitivamente la
advertencia que en vida parecía hacer constantemente a sus amigos,
y que a través de sus libros, parecía siempre utilizar como vía de
acceso hacia ese borde donde la delgada línea de la realidad y la
ficción, de la cordura y la locura, se funden en una vivencia: la
experiencia autodestructiva. Quizá por esta misma razón, por ese
ímpetu de empujar y presionar cada sensación y situación hasta su
breakdown limit, es que Thompson decide finalmente suicidarse. Es,
sin duda alguna, ese carácter destructivo, el que llevó al escritor hasta
su muerte, pero también, lo que siempre vibró para él como pulsión
definitiva de vida, es decir, de lo creativo.
En un breve texto Benjamin (1982) se dedica a describir ciertas
particularidades de lo que llamaría “el carácter destructivo”. Este autor,
que procura tiempo para simplemente reflexionar sobre lo que sería
este tipo de individuos, a su vez elabora una propuesta de lo que
sería una condición presente (desde la oposición) en el sujeto creativo:
el carácter destructor.
Se podría decir que el carácter destructivo está dotado de una
capacidad tan perfecta de erradicación, de una maquinaria de
eliminación tan sutil que hace posible desde allí su propia concepción,
encontrándose con el extremo opuesto de su propia condición: El
creador. Él mismo nos lo dice en su texto: “El carácter destructivo no
ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos en todas partes.
Donde otros tropiezan con muros o montañas, él ve también un
camino… Como en todas partes ve caminos, está siempre en la
encrucijada… Hace escombros de lo existente, y no por los escombros
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos" (1989:161).
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Y parece que ese camino es en todo caso su única opción. Porque
esa eliminación de caminos anteriores, es la creación y búsqueda de
otro camino, de un propio, que como dice el texto, atraviesa los
anteriores, construyéndose aún sobre su propia destrucción. Desde
esta perspectiva, de algún modo todo sujeto creador es, a su vez,
destructor y reivindicador de algo anterior a su existencia, y en algunas
situaciones hasta de sí mismo, a través de sus propios actos. Quizás
se trate de una nueva especie de barbarie, tal como lo explica
Benjamín (1989:169):
¿Barbarie? Así es de hecho… ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a
pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni
a siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha habido implacables
que lo primero que han hecho es tabula rasa.
Para todo artista, siempre es posible aceptarse pobre de vivencias
y empezar desde cero, con muy poco, probablemente con solo una
consigna por delante: “hacer sitio; solo una actividad: despejar”. ¿En
pro de qué? de llevar a cabo un trabajo hasta el final, de probablemente
(y simplemente) llenar (o saciar) una necesidad. Siguiendo “a lo interno
más que a la interioridad: que es lo que lo hace bárbaro” (p. 169). Y
son precisamente estos elementos los que encontramos en Fear and
Loathing in Las Vegas, novela donde su autor nos enseña su propia
especie de barbarie por medio del personaje principal y su viaje a
través del desierto, lugar donde diferentes procesos y situaciones en
apariencia destructivas (como lo es el uso excesivo de drogas, casi
al borde de la locura) llevan al individuo a una instancia de reflexión
y creación, de conexiones que transitan, más allá de la situación
política y cultural de un momento histórico, hacia lo interno o el espacio
propio del individuo, donde se crean las verdaderas repercusiones
de lo vivido dentro del ser. Y es aquí también donde entra la relación
entre realidad y ficción, entre lo que es -sin caer en romanticismos- lo
real y lo vivido. La fuerza no de lo comprobable en lo sucedido, sino
de la experiencia propia, personal, que esta deja en el individuo. Voces
ligadas a la experiencia, como lo llamaría Ramos (2009: 6) son las
que llevan a la narrativa, y las que quizá, en Hunter Thompson, lo
llevaron del periodismo a la literatura, a la novela. Una vez más, Ramos
habla de voces ligadas a la experiencia; y aquí es donde es necesario
introducir la experiencia con las drogas, las cuales juegan un papel
vital en Fear and Loathing in las Vegas.
Puesto que, si como habíamos dicho anteriormente, el carácter
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destructivo roza los límites del acto creativo, ¿cómo las drogas pueden
ser un vínculo entre estos sujetos, entre estas instancias del ser? En
la novela las drogas actúan como un puente de espacios internos y
externos del individuo, llevándolo en ciertas instancias al borde de la
locura. El borde, ese lugar periférico de riesgos pero también de
definiciones, nos lleva directamente a la imagen del desierto con la
cual se inicia  Fear and loathing, donde nace ese primer encuentro
entre experiencia, lengua y creación: "We were somewhere around
Barstow on the edge of the desert when the drugs began to take
hold"  ["Estábamos en algún lugar de Barstow  cuando las drogas
empezaron a tomar control"]         (p. 3).
La introyección de las drogas, esa instancia imaginaria que produce
el cruce de esa frontera psíquica, es la que abre un nuevo proceso
en el sujeto creativo: la búsqueda de la voz o la expresión del yo. Es
en ese devenir donde se encuentra y se refiere  a la noción de lengua,
escribiendo “como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace
su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo”
(Deleuze y Guattari, 1978:31), el artista adquiere la figura de un ser
marginal que ahonda en la búsqueda -desde lo poco que posee, o
desde la trascendencia de sus capacidades Físicas y psicológicas
(como en el caso de Fear and Loathing…)- de su expresión individual.
Expresión que nace entre la multiplicidad de lo de dentro y de lo de
fuera (1993: 250), y que va tomando forma como voz narrativa en el
sujeto creador. Thompson, escritor de una época donde “la interacción
de las temporalidades son múltiples” y “la realidad misma se ha
convertido en un narcótico” (Buck-Morss en Ramos, 2009: 5) nos
demuestra que el uso eufórico de las drogas no puede tener otro
significado más que simplemente lo que es: un exceso. El exceso
como parte del imaginario cultural de un país, y de cómo ese exceso
puede servir para llevar al individuo al borde de sus propios límites
psicológicos. Es así como Raul Duke -nuestro personaje principal-
realiza una travesía a través de ese desierto con el motivo de hacer
un reportaje periodístico, siendo en realidad el motor principal del
recorrido el consumo de casi toda droga existente; sustancias que a
su vez lo hacen abordar un viaje interno incitándolo a expandir sus
propios límites -físicos y psíquicos- con la finalidad de llevar a cabo
una responsabilidad -to cover the story-. De esta manera todas sus
peripecias de aparente carácter destructivo son el nervio principal
de una percepción que es al mismo tiempo la reflexión  literaria de la
obra. Duke, como sujeto ficcional, se ve de cierta forma insertado  en
procesos tanto internos como externos a partir del viaje, los cuales
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marcan pauta en el diálogo creativo que brota desde ese trip  otorgado
por el consumo de estupefacientes. De cierto modo la sustancia se
convierte en un “medio de transporte” hacia un viaje interior que como
nos diría A. Huxley abre esas puertas de la percepción, de la existencia
en sí. En el caso de Fear and Loathing…, es necesario decir que,
para Thompson, la misma situación y circunstancia histórica, social,
cultural y personal lo exige de esa forma. “Buy the ticket, take a ride…
and if occasionally gets a little heavier than what you had in mind, well…
maybe chalk it off to forced consciousness expansion" [Compra el boleto, da el
paseo... y de vez en cuando se pone más pesado que lo que tenías
en mente, bueno... quizá debas sopesarlo en una expansión de
conciencia forzada"] (p. 89).
Ahora bien, la pregunta sería hasta qué punto este límite personal
puede extenderse -o mejor dicho excederse-, sin caer en la locura,
en el caos total. ¿Cómo se puede forzar la expansión del inconciente?
o será más bien que son de otro tipo los límites explorados, apuntando
quizá a otra necesidad o finalidad, que bien puede ser el
descubrimiento de algo nuevo, de una irrupción de un ritmo diferente,
probablemente con algo de violencia, miedo y asco, que parecen ser
-querámoslo o no-  parte central del discurso en la postmodernidad.
Como diría Raul Duke “Well, why not? I thought. The shooting provide
a certain rhythm -sort of a steady bass line- to the high pitched chaos”
["Bueno, -¿por qué no?- pensé. El tiroteo proveía un cierto ritmo -
algo como un bajo constante- para la agudeza del caos"](p. 32).
Y es ese elemento terrible de Fear and Loathing…, el que nos
remite al caos primigenio donde reside la armonía del carácter
destructor, y donde también él se convierte en creador. Siendo las
drogas y la euforia, -la locura del borde- el motor de sensaciones y
trasformaciones, el uso de las sustancias psicotrópicas se convierte
en una pasarela hacia el “trip” (viaje interior), que es a su vez una
instancia en la realidad exterior. Pero no podemos olvidar también
que esa delgada línea puede quebrarse, y que siempre se puede
llegar a tocar ese trozo, ese límite infranqueable del que ya no existe
regreso. El abismo de la vida hacia la muerte. Y es ahí cuando el
horror entra en juego, y donde la voluntad de volver, de vivir y de
escribir debe prevalecer sobre todo. Justo en centro de “esa salvaje
travesía hacia el corazón del sueño americano” es donde el autor
encuentra no solo el fracaso de esa misma utopía, sino también surge
una necesidad de apartar la enajenación de las drogas como destino
definitivo. Es finalmente la voluntad la que se erige sobre toda situación
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de tensión, dándole sentido de nuevo a todo lo vivido y aprendido:
“there was no going back, no time to rest (…) have to ride it out. I was,
after all, a professional, so i had the obligation to cover the story, for
good or ill” [Ya no había regreso, ni tiempo para descansar (...) tenía
que dejarlo pasar. Yo era, después de todo, un profesional, por lo
que tenía la obligación de cubrir el reportaje, para bien o para mal"]
(p.110).
Una “ética del deseo”, como lo llama Ramos (2009: 6), es lo que
regresa a Thompson una vez más a la escritura sobre cualquier cosa,
convirtiendo esos mismos elementos destructivos en vías de
salvación. Más que voluntad, una misma obligación (como nos los
dice el escritor) es la que entra ahora en juego, y que ya sea para
bien o para mal, debe ser abordada desde la intensidad propia. Y
esa intensidad es a su vez un elogio al instante, al carácter
fragmentario de la imagen, de la rapidez con que pasa la vida.
Pareciese que cada ejercicio de escritura para Thompson, más allá
de periodismo, era una experiencia germinada, un intentar sobrevivir a
sí mismo (a su propia intensidad). Quizá ahí reside la riqueza de su
aparente pobreza, la riqueza de su sed. Desde esta visión, se podría
decir que el escribir nunca es en vano. Le confiere cierto sentido de
propiedad a nuestra experiencia (que siempre es dignidad) y nos
demuestra que la vida tiene algo de perdurable, de cosa eterna y
compartida. Cosa que por cierto es una culpa colectiva a la vez; eso
es lo hermoso de escribir, que siempre se es culpable. Y el acto de
confesarlo en el papel nos redime -de cierto modo- esa culpa. Creo
que la escritura siempre hizo eso para Thompson; más allá de una
denuncia, de una ganancia o una pérdida, lo que prevalece y para
siempre prevalecerá más allá del sueño de la libertad es lo vivido.
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